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S Z A R A JE V Ó  F ILM H É T B U D A P E S T E N

Szerb eposz, bosnyák tragédia
A szarajevói történésekkel párhuzamban aligha lehet nyugodtan, tiszta lelküsme- 
rettel aludni. (És Szarajevó után sem.) Meg kell érteni, hogy Szarajevó lobogó tűz 
a puskaporos hordókkal teli raktár közvetlen közelében. Két év kegyetlen ostrom 
megtette azt, hogy kezdtük nagyon is elveszíteni a türelmünket, kezdtünk keserű­
vé válni... Szerintem, ha pandamedvék lennénk, valamelyik brit szervezet — pél­
dának okáért — már sokkal hangosabban és hatékonyabban hallatta volna hang­
ját megmentésünk érdekében. (Ademir Kenovic)

BALÁZS ATTILA

— Borzasztó beszélni is arról, 
ami pár száz kilométerre tő­
lünk délre történik. Borzasz­
tó nehéz úgy beszélni, hogy 
az ember tényleg valahogy 
meg tudja ragadni mindan­
nak a szörnyűségét (...) Szara­
jevó — muítikulturális társa­
dalom, népek egymás mellett 
élése. Egy nagyon érdekes 
kulturális sokszínűség (...) És 
Szarajevó most, az elmúlt 
években: hírek és képek, a le­
mészárolt gyerekek, a meg­
csonkított emberek, megerő­
szakolt nők. Sorozatban hírek 
a híradókban. Először sokko­
ló módon, s aztán az a furcsa 
hatás, ami bekövetkezik: lát­
juk  ezeket a hajmeresztő ké­
peket, és valahogy megszo­
kássá válik az egész. Megszo­
kássá a borzalom, s valahogy 
hiányzik is a híradókból, ha 
egy-egy este nincsenek benne 
a szétlőtt emberek és széüőtt 
házak, szenvedő muzulmá­
nok, harcoló horvátok és 
ugyancsak harcoló szerbek. 
Valahogy hiányzik. Hol van a 
megszokás határa? Mit jelent 
az, na éveken keresztül ezt lát­
juk a médiákban? S egy idő 
után közömbössé válunk? 
Tényleg közömbössé válunk? 
Hol van mindezeknek a hatá­
ra? Második tétel: a csőd, amely 
eszünkbe ju t minderről...

A fenti, itt töredékesen 
idézett gondolatmenet a mi­
nap hangzott el Fodor Gábor 
szájából a budapesti Szaraje­
vó Filmhét megnyitóján a 
Toldi moziban. A nagy érdek­
lődést kiváltó, az elkövetkező 
pár napban — a Hunniában 
és az Örökmozgóban ugyan­
csak szép számú közönségtől 
kísérten — folytatódó ese­
ményre a Hunnia Filmstúdió 
és a Magyar Narancs politi­
kai-kulturális hetilap jóvoltá­
ból került sor (elsősorban a 
Soros Alapítvány támogatásá­
val). Nem túl eredeti, min­
denesetre őszintén kíváncsi 
riporteri faggatózásomra, 
hogy miként pattant ki a film­
hét ötlete, s miként vált való­
vá, Váguölgyi B. András, a Ma­
gyar Narancs főszerkesztője 
válaszolt:

— Tavaly májusban Simó 
György munkatársunk New 
Yorkban készített egy interjút 
Ademir Kenovictyal, aki ak­
kor a San Franciscó-i Film- 
fesztiválra ment az Egyesült 
Államokba, és innen szárma­
zik az ismeretség. Utána szep­

temberben Déri Miklós fotó- 
riporterrel és Eörsi István fő­
munkatársunkkal Szarajevó­
ban jártunk, ott felkerestük 
Kenovicékat, s megnéztünk 
egy csomó filmet. Fél napot 
eltöltöttünk a stúdiójukban, s 
amikor hazajöttünk, egy erről 
szóló beszélgetés oda futott 
ki, hogy érdemes volna össze­
hozni egy ilyen filmhetet. (...)

NekeirC''többek között a 
megnyitón látott Pawlikow- 
ski-mű, a Szerb eposz volt hi­
hetetlenül érdekes — folytatta 
Vágvölgyi. — Épp azért, mert 
egyfajta antropológiai-néprajzi 
közelítést választott ahhoz, 
hogy megmutassa: a szélsősé­
ges, populista nacionalizmus 
hová tud elvinni. A rosszul ér­
telmezett népiség, mert azt hi­
szem, ezt láttuk. Hogy ha a 
néphez, a nemzethez kapcsoló­
dó mítoszok ilyen mértékben 
túltengenék, mekkora őrületbe 
tudják kergetni az embereket. 
Ennek nagy szerepe van Bosz­
niában, s mindenütt a délszláv 
frontokon — szögezte le Vág­
völgyi B. András.

Valóban: Paul Pawlikows- 
kinak a BBC részére készített 
dokumentumfilmje Radovan 
Karadzicról, a boszniai szerbek 
nem kis cinizmussal felvérte­
zett „költő és lélekbúvár” ve­
zéréről, továbbá a Szarajevót 
géppuskából „megstuccoló”, 
kimondottan pánszláv eszmé­
ket dédelgető Eduard Egyicska 
Limonov orosz íróról a rendkí­
vülinek titulálható Szarajevó 
Filmhét legkiemelkedőbb pil­
lanatai közé tartozik. Ugyan­
csak Ademir Kenovicék (SA­
GA) Egy szörnyeteg vallomá­
sa című dokumentuma Boris­
lav Hérákról, a Jugoszláv Nép­
hadsereg egyenruháját viselő, 
zavart kamasz benyomását 
keltő, nők megerőszakolásá­
val és népirtással vádolt nyur­
ga fiatalemberről.

Mindenféle kommentár 
nélkül letaglózó, iszonyatos 
látványt nyújtanak a Vérfür­
dő a Vasa Miskin utcában 
csakugyan térdigvér képei, 
amikor is gránát robbant a 
kenyérért sorban állók kö­
zött, s ugyancsak hátborzon­
gató benyomást tesznek a né­
zőre Radovan Tadicnak az Él­
ők és holtak Szarajevóban 
emberséggel és embertelen­
séggel vegyes — végül is mé­
lyen humánus kicsengésű — 
snittjei. A témához kimondot­
tan az ugyanez-velünk-is- 
megtörténhet intellektualizált

szemszögéből közelítenek 
Bemard Henry-Lévy és társai a 
Szarajevó haldoklásának egy 
napja című filmben, amely 
egyebek között a Szarajevói 
Nemzeti Könyvtár (nemzeti?) 
és az Orientalisztikai Intézet 
pusztulásával foglalkozik. Em­
lékeztetőül: a könyvtár épüle­
tében három és fél millió kiad­
vány lett a lángok martalékává.

És lehetne még sorolni a 
nagyon eltérő hosszúságú és 
technikai minőségű „alkotá­
sokat”, szaporítani a monda­
tokat erről a rendhagyó „fesz­
tiválról”, ahol a bevált esztéti­
kai mércék csakugyan csütör­
tököt mondtak — ellentétben 
a látott fegyverekkel —, s 
mely tegnap befejeződött. A 
„fesztivál” bevétele a kataszt­
rofális helyzetbe került szara­

jevói filmesek megsegítésére 
irányul. Tehát lehetne még 
felsorolni ezt meg azt, mon­
datokat szőni, ám ebben az 
esetben az írott szöveg gyen­
gének, kifejezéstelennek tű­
nik a képekkel szemben. 
Meddő harc, szócséplés.

Hadd szócsépeljek még 
egy kicsit!

E „fesztivál” legnagyobb 
„sztárja” minden bizonnyal a 
szarajevói vendégek élén álló, 
emlegetett Ademir Kenovic 
volt, akinek Kuduz című, itt is 
bemutatott, úgymond még a 
békebeli időkben készült já ­
tékfilmje a néhai Jugoszláviá­
ban igen nagy sikert aratott. 
A pulai filmfesztiválon a ré­
gebbi időkben díjazott Kuduz 
ugyan kilóg e sorból, ám min­
denképp teljesebbé teszi a ké­
pet a kegyeden szerelem és 
féltékenység, fellángoló gyű­
lölet, pusztító indulatok ára­
datának irányában. Külön ér­
dekessége a Kuduznak, hogy 
színészként megjelenik benne 
Abdulah Sidran is, Emir Kustu- 
rica Dolly Belijének forgató­
könyvírója. Holmi ütődött 
vasutasként nagyon szellemes 
monológgal rukkol elő. így,
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utólag, már nagyon keserűen 
hat az egész.

Jugoszlávia-nosztalgiája 
felől érdeklődve, Ademir Ke- 
novictól dióhéjban azt a vá­
laszt kaptam, hogy bár a Ju ­
goszlávia szó csengése szomo­
rú képet idéz fel benne, mert 
jugoszláv zászló lengett azon 
az ágyúcsövön is, amelynek 
lövedéke megölte édesanyját, 
mindazonáltal tudja, hogy a 
volt Jugoszlávia térségében 
élő barátainak java részétől e 
miatt a tragikus esemény mi­
att sem kell elzárkóznia. Mert 
ha ezt megteszi, lelkében 
ugyanannak az esztelen gyű­
löletnek nyit kaput, amely any- 
nyi ember halálát okozta, s 
okozni fogja az idők végezeté­
ig, ha az omlás tényleg megál- 
líthatatlan.

Amir Kenovic, Ademir ro­
kona, aki az Egy szörnyeteg 
vallomásában a tömeggyilkos 
Borislav Herak vádlott kérde­
zője, elbeszélgetvén e sorok 
írójával, a következőket 
mondta, kissé csapongón, de 
nagyon is érthetően:

— Amikor Horvátország­
ban kitört a háború és elkez­
dődtek a rémségek, még min­
dig azt hittük, a szarajevóiak 
többségével együtt, hogy 
Boszniában nem történhet 
meg ugyanaz. Szlovéniában 
szolgáltam, Vrhnikán. A Ju ­
goszláv Néphadsereg felsze­
relését Szlovéniából és Hor­
vátországból Boszniába irá­
nyították. S most azt mond­
ják, mi lövünk. Puskával föl a 
hegyekbe? Maximum puska. 
Érted? Fönt ágyúk vannak. 
Egyébként a fiatal bosnyák 
értelmiségiek közé tartozom, 
legalábbis az az én társasá­
gom. De például nem tartom 
magamat igazából muzul­
mánnak, legkevésbé mudzsa- 
hedinnek. Bosnyák vagyok, 
mondom, Szarajevó környé-
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kéről származom, Ilijasból, s 
filmkészítéssel foglalkozom. A 
háború előtt más teendőim 
mellett a ferenceseknek for­
gattam filmet a kolostoraik­
ról, most pedig a háborúról.

Jelenleg tizenöt hónapos fi­
amnak a Filip nevet adtam. 
Kérdezték egyesek: mi ez a Fi­
lip? Ezt válaszoltam: gyerek, 
akár a többi. Egy feje van, két 
keze és két lába. Egyelőre... 
Esztelen, értelmetlen, primitív 
az egész. Egykori társaságom­
ból sokan elmentek azok közé, 
akik Szarajevó elpusztítását 
tűzték ki célul. Mit mondjak? 
Van mit filmezni.

Ez a Herak? Szánalmas fi­
gura. Fiatal gyerek. Össze­
roppant a lelkiismerete súlya 
alatt. Nem akarok többet 
mondani róla. Elmesélte azt 
is, amikor a még élőket halot­
takkal temették közös sírba. 
Legalább elmondta. Lehet, ki 
se végzik...

Hogy lehet kijutni Szarajevó­
ból? Nagyon bonyolult. Először 
is nagyon akarnod kell, azután 
pedig kell, hogy nagyon támo­
gassanak. Ha megvannak a 
bosnyák papírjaid, akkor az 
UNPROFOR-hoz folyamodsz. 
Ha nekik is jó  vagy, tikkor fel­
szednek valahol a járműveikbe, 
s elvisznek a repülőtérre, ahol
— ha éppen nem lőnek valakik
— beugrasz egy visszafelé tar­
tó, segélyszállító gépbe... Hát
így-

így juthatsz ki. Ne beszél­
jek erről többet! Szarajevó na­
gyon szép város volt. Tudod 
te is, nem? De hát amilyen 
nagy, valójában olyan kicsi. 
Sakkban tartható. Bizonyos 
pontokról kipécézhetők az 
akár kenyérért sorban álló 
emberek. Láttad az ered­
ményt... Mi pedig filmezünk, 
ahogy tudunk. Keserű, véres 
kenyér. Gyakorta ordítanod 
kell. Bennünket úgyszintén 
embargóval sújtanak, de a 
Boszina-Hercegovina Televí­
ziónak azért még mindig van 
anyaga valahonnan. Van. Nem 
akarok erről tovább beszélni. 
Hérákról sem akarok többet 
mondani. Tény, hogy valakik 
majd megfeszülnek attól, hogy 
Szarajevóban még mindig léte­
zik valamiféle kultúra. Na, ez 
az! Érted? Amíg így van, szigo­
rúan átvertük őket.

Csetnikek? Talán ez a leg­
jobb kifejezés: csetnikek. 
Amúgy nagyon bonyolult a 
rokonsági kapcsolat. Ki tudná 
mindezt kibogozni, és minek? 
Hát így... — fejezte be saját 
vallomását a vallató.

(Hát tényleg így.) 
Végezetül még ennyit: az 

elhangzottak szerint a Szara­
jevó Filmhét boszniai vendé­
gei mindannyian vissza akar­
nak térni Szarajevóba.

Ehhez tiszta szívből: sok­
sok szerencsét!

(Tovább nem tudom.)

szver
Kiemelés




